কোনো নির্দিষ্ট সময়কেন্দ্রিক না, তবে বছরের নানা সময়ে সেই বটগাছকে কেন্দ্র করে আশেপাসের প্রকৃতি ব্যস্ত হয়ে পড়ে, আর তাতে যুক্ত থাকে মেঘ এবং সাদা বক, তখন সেই সাদা বকের পাখার ডানার চাকুতে মেঘগুলো কাটা পড়ে, তখন আকাশজুড়ে বর্ণমালা দেখা যায়, তখন বটের পাতার শিরায় শিরায় সেই বর্ণমালা থেকে জন্ম নেয় কবিতা, আর তা সংগ্রহ করে কবি আবির খন্দকার। বহুবছর আগে এভাবেই কবিতা সংগ্রহ করতো গণিতের অধ্যাপক মুজিবুর রহমান (যিনি পরে দেবদাস নাম ধারণ করেন এবং এক সময় নিখোঁজ হয়ে যান), সেই খবর পাকিস্তান মিলিটারির ব্রিগেডিয়ার আবরারের কাছে গেলে অট্টহাসিতে ফেটে গিয়ে সেই অধ্যাপককে ধরে আনার হুকুম দেয় এবং নির্যাতন করে ছেড়ে দেয় এই ভেবে যে, এটা তো একটা বদ্ধ উন্মাদ। যাহোক, বহুবছর পরে সেই একই বটগাছ থেকে কবিতা ঝরে, আর আবির সেই কবিতাগুলোকে ডায়েরির পাতায় লিখে রাখে।
